在拉好意思作者中，胡安·卡洛斯·奥内蒂的名气大概莫得那么大人妖，但他却以奇特的方式渡过了我方的体裁生存。这位乌拉圭作者的代表作被誉为西语体裁的要紧作品，演义的艺术创造力在拉好意思体裁中首屈一指，同期，他在多部演义中创造出了一个编造的城市圣玛利亚，大都的演义东说念主物都漫游在他用笔墨建造的这座城市中。

但是，在东说念主生的终末二十年，奥内蒂却采用了足不逾户的生活方式，尤其是终末十二年，他每天躺在公寓的床上与威士忌和竹素相伴，千里浸在我方的体裁构想以及——对本质的失望之中。

本文出悛改京报·书评周刊2024年12月20日专题《足不逾户的建城者》中的B02-03版。

B01「主题」足不逾户的建城者

B02-B03「主题」奥内蒂又丧又宅的文豪

B04-B05「主题」坍缩的编造全国

B06-B07「社科」在步骤以外，法律还不错作念什么？

B08「历史」不雅念的千里没：走向1900

撰文丨侯健

比年来的一些流行词似乎全都不错套在乌拉圭国宝级作者胡安·卡洛斯·奥内蒂的身上：“丧”“宅”“躺平”“相配i东说念主”……他曾在人命的终末十数年里韫匵藏珠，整日躺在床上阅读、抽烟、喝酒；他曾拒绝一切来访，不管是记者、读者如故同业、友东说念主；面对发话器的他会不住地发抖，回复通盘问题时都只说一句话；在无奈奴婢作者一都旅行时，每到一地就把我方锁在货仓房间里（继续阅读、抽烟、喝酒）……这不禁让咱们心生狐疑：这样一个看上去“负能量满满”的东说念主，是如何成为文豪的？　

躺在床上生活的奥内蒂。

盘曲调治的一世

奥内蒂1909年出身于乌拉圭都门蒙得维的亚，彼时的乌拉圭也许算得上是拉丁好意思洲最民主和对等的国度，奥内蒂的父亲卡洛斯·奥内蒂是海关的浮浅职工，祖上是从直布罗陀来的侨民，奥内蒂的母亲奥诺莉娅·博尔赫斯是巴西东说念主，但很小的时候就随家东说念主一同搬到乌拉圭生活。

奥内蒂家说念缺乏，中学毕业后即启动营生，也有一说是他连中学也未毕业，尽管如斯，奥内蒂仍然自幼青睐阅读，以至曾暗示“我近视这样横暴，等于因为从小念书太多”。小奥内蒂曾每天步行往来十公里（奥内蒂语，疑有夸大之嫌）到亲戚家借书，仅仅因为亲戚轨则一次只可借一本书。

省略20岁时，奥内蒂赶赴布宜诺斯艾利斯求职，当过校对、剪辑、记者；四十年代初任路透社驻布宜诺斯艾利斯劳动处主任，同期为《民族报》《军号报》和《前进》杂志撰稿。从1950年起任阿根廷《请看请读》杂志剪辑部主任，后又主编《冲动》告白杂志。

胡安·卡洛斯·奥内蒂。

1954年，乌拉圭举行大选，路易斯·巴特莱·贝雷斯奏凯。奥内蒂归国，在野党的一又友们请他主握其机关报《行动》的责任，他平安接收，但数年后去职。1957年任蒙得维的亚藏书楼馆长、艺术与体裁博物馆馆长兼国度戏剧院迷惑委员会委员。1974年在担任《前进》杂志演义评奖委员会成员时，由于高兴将该奖授予一篇“隐射警方”的作品而受到瓜葛，被拘捕送入神经医院幽囚三个月。同庚，西班牙文化学院的友东说念主为了营救他，向乌拉圭政府发出邀请，但愿他出席在马德里召开的巴罗克代表大会，奥内蒂因此得以逃出乌拉圭，随后假寓马德里，直到1994年患病毕命，他再也莫得回到我方的故国。

梦幻迷离的东说念主物与袖珍六合

奥内蒂以演义家的身份著称，既写长篇演义，也写中短篇演义，尽管如今提到奥内蒂，东说念主们频繁起首会猜想他的“圣玛利亚系列演义”，但在创作生存早期，奥内蒂的短篇演义的质地从某种进度上来看是要高于他的长篇演义的。在《井》（1939）、《无主之地》（1941）和《为了通宵》（1943）这三部演义中，奥内蒂而后作品中常见的主题已现头绪，如：气馁、寂寞、失败、死一火、边际东说念主物、编造与本质的关系等，但从写稿手法上来看还处于学习和探索阶段，闪回、时空变换、叙事视角切换等大都当代演义写稿本领的诳骗使得这几部演义的情节显得有些离散，因而未能被该时期的拉丁好意思洲读者很好地接收。在短篇演义方面，奥内蒂于1933年发表了首个故事《五月通衢—南对角线街—五月通衢》，而在1941年发表的《圆梦》和1944年发表的《迎接，鲍勃》则被视为其短篇演义创作的经典之作，这两则故事依然围绕上文说起的宽阔主题张开，但篇幅更短，情节也更为紧凑，艺术发扬力更强。

在《圆梦》中，奥内蒂对编造与本质之间的关系这一主题进行了初步的探索：一位女士向故事的论说者朗格曼科罚的剧团付钱，但愿他们把我方作念的一场梦排演出来，朗格曼雇佣了一个酒鬼、一个街头找见的小姐和汽车驾驶员，这些东说念主最终奏凯地将那场梦幻扮演了出来，可在上演限定后，世东说念主却发现那位女士死了。她是自裁的吗？是那场梦杀死了她？阿谁梦是否蓝本等于以她的死限定的呢？她在本质中的死一火是否补全了那场扮演（梦）呢？咱们在文本中找不到这些问题的谜底，而这也成为了奥内蒂而后许多作品的要紧主题：在他看来，每个东说念主都有幻想和编造的才略，本质和编造之间莫得明确的分界线，这一主题最终在他于1950年出书的长篇演义《良晌的人命》中走向了锻练。

电影《钓鱼劣时》（2009）剧照。

《迎接，鲍勃》则描写了意气激越、怀揣逸想的后生东说念主鲍勃缓缓朽迈、逸想迟缓浩瀚，最终成为了他也曾鄙弃的那种“失败者”的经过，而故事的论说者恰是以前被鲍勃唾弃的失败者之一，鲍勃以至因瞧不起对方而阻难我方的妹妹伊内丝同这位叙事者来去，这位失败而沉静的叙事者就那样看着鲍勃一步步变成与我方相似的相貌，进而完成了我方的“复仇”。怀揣但愿的东说念主缓缓不成幸免地走向失败，通盘东说念主都在抗拒求生，同期又无比气馁、懒惰，似乎老是在行运眼前显得毫无抵触之力，这恰是奥内蒂在作品中民风描写的东说念主物形象。

值得稳重的是，上述作品的故事发生地基本都在城市，有时是（像）布宜诺斯艾利斯，有时是（像）蒙得维的亚，有时是（像）二者的勾通体，在那时的语境中，这是极具立异性的特征。巴尔加斯·略萨在辩驳《井》时就曾建议：“看上去像个滥调：1939年，当拉丁好意思洲演义还未从地面主见或地域主见的念念想中自若出来的时候——唯独罗伯特·阿尔特和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯等少数特例——一个30岁、中学未毕业的乌拉圭年青东说念主的确能写出这样一部‘桀黠的’演义，不仅为西班牙语演义绽放了当代性的大门，还为其本东说念主的演义全国奠定了基础，他自后的作品在这一基础上缓缓丰富发展，最终变成了袖珍的巴尔扎克式的‘东说念主间笑剧’或福克纳的约克纳帕塔尺度的迷你六合”。

要是说奥内蒂的上述几部早期作品是为拉丁好意思洲的西班牙语演义绽放了当代性大门的话，他在1950年出书的代表作《良晌的人命》则赢得了巴尔加斯·略萨更高的评价，后者在文集《遐想的火焰》中的《拉丁好意思洲的原始演义和创造性演义》一文中进一步指出，在他看来，《良晌的人命》标记着拉丁好意思洲演义由所谓的“原始演义”转向“创造性演义”，具有划期间的真谛。拉好意思演义由此解脱了醉心于描写草原林莽、土著住户的地面主见、土著主见体裁，启动插足到新演义的创作阶段。而“新演义”恰是囊括了上世纪四五十年代的博尔赫斯、卡彭铁尔、鲁尔福、阿斯图里亚斯、奥内蒂等作者及自后的“体裁爆炸”代表作者的详细性意见，由此可见《良晌的人命》在拉好意思演义史上的要紧真谛。

奥内蒂的体裁偶遇

动作“圣玛利亚系列演义”开山之作的《良晌的人命》描写樗栎庸材的告白公司职员布劳森家庭劳动均不如意，配头赫尔特鲁迪斯刚刚接收了乳房切除手术，与他渐行渐远，他在公司里也濒临被裁人的风险，布劳森只可将生之但愿奉求于编造的力量：偷听、窥探邻居妓女盖卡的生活，后以荒诞的身份出现时盖卡眼前；专心创作以由他编造出的城镇圣玛利亚为布景的故事剧本，哪怕这一委托任务被取消后也不搁笔。这两股编造的力量在盖卡被杀后交织到了一都：布劳森决定匡助杀死盖卡的凶犯遁迹，而标的地恰是由他编造出的城镇圣玛利亚。不错看到，《圆梦》和《迎接，鲍勃》中的中枢主题也在《良晌的人命》中终明晰和会与交织，奥内蒂的体裁全国终于有了完整的面庞。

阐发奥内蒂演义《地狱如斯恐怖》改编的电影剧照。

回到巴尔加斯·略萨在评价《井》时建议的问题中去：为什么奥内蒂的作品会以城市为布景，而非那时流行的农村林莽呢？这很猛进度上与他本东说念主穿梭于乌拉圭都门蒙得维的亚和阿根廷都门布宜诺斯艾利斯的生活经验联系。正因为这样，许多东说念主认为圣玛利亚的原型应是两座城市其中之一，不外奥内蒂本东说念主否定了这种说法，他坚称圣玛利亚的形象源自他随同友东说念主赶赴阿根廷恩特雷里奥斯省的一次旅行，也等于说，圣玛利亚的原型是恩特雷里奥斯省中的数座城镇。而《良晌的人命》的故事灵感来源也很兴味，据奥内蒂本东说念主所言，在上世纪四十年代末，他住在布宜诺斯艾利斯并立大街858号期间，某日上班途中，倏得以为“灵感从天而下、肉眼可见”，于是他就“启动气馁地创作起了那本演义”。

行运之酷似乎很可爱给奥内蒂安排这样的“体裁偶遇”。阐发他我方的回忆，某日午后，他在赶赴一场鸠合的途中，未必间在书店里买了本由维多利亚·奥坎波创办的杂志《南边》，那是他第一次读到威廉·福克纳的作品，是一则“翻译很糟糕”的短篇演义，他边走边读，自后索性钻进一家咖啡馆里，把阿谁故事读了一遍又一遍，全都忘了鸠合的事情。自后，在赢得1980年塞万提斯体裁奖后（无奈）接收的一次访谈中，在被问及我方喜爱的作者时，奥内蒂报出了福克纳、巴尔扎克、梅尔维尔的名字，但在回复最喜爱的作者是谁这一问题时，奥内蒂绝不逗留地暗示是福克纳，他尤其喜爱后者的名作《押沙龙，押沙龙》。兴味的是，在发问者但愿他谈谈西班牙语作者时，奥内蒂答说念：“嘿，别自取其祸。”

《略萨谈博尔赫斯》一书中曾记载了一则趣闻：有次，在乌拉圭闻明体裁辩驳家罗德里格斯·莫内加尔的引荐下，奥内蒂和博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯的一家酒馆里会面了，不善谈吐的奥内蒂一直沉默少语，而博尔赫斯则跟莫内加尔聊了许多对于博氏最喜爱的作者之一亨利·詹姆斯的话题，此时奥内蒂插了一嘴：“然而您二位以为亨利·詹姆斯到底好在哪儿呢？”据说博尔赫斯从此便不再判辨奥内蒂了。兴味的是，从所接收的体裁影响的角度来看，博尔赫斯和奥内蒂似乎都与英语体裁走得更近，而与西班牙语体裁传统距离稍远。两东说念主的另一个相似之处是：都解脱了体裁前辈的“影响”之阻挠，变成了我方独到的艺术立场。

电影《钓鱼劣时》（2009）剧照。

天然东说念主们大多认为奥内蒂的“圣玛利亚系列演义”学习自福克纳的“约克纳帕塔法世系演义”，且二者话语立场多有相似之处，但仔细不雅察便能发现，奥内蒂与福克纳的体裁全国如故存在诸多根人性互异的，举例，福克纳笔下的东说念主物天然也在抗拒，但大多在行运眼前发扬出了果决、不甘的一面，是主动的抗拒，可奥内蒂笔下的庸东说念主物们却弥远在被迫地抗拒，发扬得慵懒而无奈，仿佛挫败感不是外界栽植的，而是从他们的内心中生出的，他们是地隧说念说念的反英豪。这一特色在“圣玛利亚系列演义”中另外两部最负知名的作品《造船坞》（1961）和《收尸东说念主》（1964）中发扬得尤为彰着。

圣玛利亚的故事们

实质上，《收尸东说念主》天然在出书时辰上晚于《造船坞》，但其故事内容和写稿时辰均早于后者，仅仅由于在创作《收尸东说念主》的经过中，奥内蒂因为机缘正好拜访了两家造船坞，并据说了许多与之相关的故事，接着再次灵感清楚，于是决定先写《造船坞》。在《收尸东说念主》和《造船坞》中，由《良晌的人命》的主东说念主公布劳森创造的圣玛利亚还是成为了无比本质的故事布景地了，以至连布劳森的雕像都出现时了城镇中心的广场上，《良晌的人命》中的迪亚斯·格雷大夫等圣玛利亚城中的要紧东说念主物也出现时了这两部作品中。

《良晌的人命》，（乌拉圭）胡安·卡洛斯·奥内蒂 著，侯健 译，S码书斋丨作者出书社2024年10月版。

《造船坞》的故事晚于《收尸东说念主》的故事五年。回到圣玛利亚的拉尔森意志了造船坞的主东说念主佩特鲁斯。此东说念主筹划无方，致使船坞倒闭。他把船坞交给拉尔森科罚，任命后者为总司理。拉尔森上任后遵法尽责，决心振兴造船坞。同期追求佩特鲁斯的半疯半傻的男儿安赫莉卡，安抚着厂里的两个险些饥肠辘辘的职员。他想在劳动上取得奏凯，想使我方的生活过得有真谛。他还策画以船坞作踏板，进而成为阿谁体面、裕如、能够给他带来他在圣玛利亚东说念主眼前从莫得过的威信的家庭的主东说念主。然而他万万莫得猜想，佩特鲁斯由于黢黑打着船坞的牌号行骗，被总管加尔维斯告讦后锒铛坐牢。拉尔森如幡然醒觉，面对浩瀚的好意思梦和不成推卸的背负，他想脱逃，但是太迟了。故事给了咱们两个结局，拉尔森一死一世，他的结局和他的行运一样缥缈难测。读完《造船坞》，读者可能会对拉尔森的情况产生疑问：五年前到底发生了什么？《造船坞》中屡次说起拉尔森有“收尸东说念主”的诨名，这又是怎么回事呢？也许唯独读过《收尸东说念主》，这些问题材干得到解答，而拉尔森的形象也才会愈加富裕。

《收尸东说念主》中的拉尔森怀着与其在《造船坞》中怀有的抱负相似的不切实质的幻想：受东说念主改悔、行运高低的拉尔森试图扭转东说念主生的走向，他服气我方能够在圣玛利亚开办一家完好的勾栏，而我方也能够成为“穷妓女们的收留者”这样的英豪东说念主物。他在市议员、药剂师巴尔特的匡助下开发起了勾栏，部属唯独三个大哥色衰、如行尸走肉般的妓女（“收尸东说念主”的诨名由此而来）。面对这一地点，圣玛利亚的男东说念主分红了两派：一片撑握开发勾栏，如巴尔特；一片反对，如神父贝尔格纳。于是圣玛利亚就变成了一座说念德战场，尔虞我诈的搏斗或明或背地张开了，但正如编造与本质的关系一样，实质上善与恶之间也并莫得如斯明晰的畛域。最终，通盘东说念主都失败了，有的在躯壳上失败，有的在精神上或说念德上失败。

群像式写法与短演义相貌

有商榷者认为奥内蒂在创作圣玛利亚时还用到了多斯·帕索斯的群像式写法，即作品中莫得一个鸠合弥远的中枢东说念主物，而是通过描写群体中的宽阔东说念主物，更全面地展现社会的风貌。不外这一写法在奥内蒂的作品中似乎不如在卡洛斯·富恩特斯的《最明净的地区》中发扬得那样彰着，尽管除《造船坞》和《收尸东说念主》外，“圣玛利亚系列演义”中的其他作品均未以“收尸东说念主”拉尔森为主东说念主公，但它们大多有相配明确的中枢东说念主物，如《死一火与女孩》（1973）中的迪亚斯·格雷大夫、格罗恩德尔和贝尔格纳神父，《请听清风倾吐》（1979）中的麦迪纳警长等，况兼这些东说念主物大多在该系列的其他作品中也起着关键性作用。

不外辞谢置疑的是，尽管学界公认“圣玛利亚系列演义”中最隆起的作品是《良晌的人命》《造船坞》和《收尸东说念主》，且西班牙出书方曾在2010年将这三部小连接成一本，以《圣玛利亚》为名出书，但要想愈加全面地赏玩和判辨奥内蒂笔下的圣玛利亚，如故应该勾通这一系列的其他作品。

《收尸东说念主》，（乌拉圭）胡安·卡洛斯·奥内蒂 著，侯健 译，S码书斋丨作者出书社2024年10月版。

有辩驳家认为，1979年出书的《请听清风倾吐》是“圣玛利亚系列演义”的终章，要是从出场东说念主物与其他作品之间互联系联的角度来看，这一判断如故比拟准确的，但要是只按圣玛利亚是否是故事布景地的角度来看，奥内蒂在物化前一年出书的演义《当一切不再要紧时》（1993）似乎也可归入到该系列中，不外这一问题似乎并莫得太多要紧性。

这部演义实质上是常识分子卡尔的日志，他的配头决定离开他，搬到另一个国度生活。精神和物资上的祸害是他与配头独一的共同点，因此离异并不是什么戏剧性的事件，恰恰相背，这是他重建重生活的机会，这似乎让咱们又追思起了《良晌的人命》中布劳森与配头赫尔特鲁迪斯的关系。自后，卡尔启动在圣玛利亚责任，然而他很快发现，他的责任实质上是为私运者的挫折提供便利的掩护，近似的悬疑色调实质上也鸠合奥内蒂作品的弥远，这亦然奥内蒂钟爱雷蒙德·钱德勒等考查演义作者作品的反应。这部演义被视为奥内蒂晚年的极品，西班牙闻明的丰泉出书社崇拜东说念主庇拉尔·雷耶斯曾暗示，要是我方只可出书一部体裁作品，那部作品将是《当一切不再要紧时》。

庸东说念主物与反英豪的抗拒

此外，值得一提的是，尽管咱们在前边使用了长篇演义、中短篇演义等意见，但这种分手方式在奥内蒂身上有时会呈现出矛盾的一面。谨记柯南·说念尔在投稿《血字的商榷》时曾收到过一条拒稿示知，拒稿者认为阿谁故事“动作长篇演义太短，动作短篇演义太长”，奥内蒂的许多作品的篇幅就很安妥这种态状，在西班牙语体裁界莫得中篇演义的意见，常见的界说是：短演义（novela breve）。

2012年和2022年，西班牙出书方曾出书《胡安·卡洛斯·奥内蒂短演义》一书，咱们在前文中提到过的《井》和《死一火与女孩》都被收入其中，同期入选的还包括《世态炎凉》（1954）、《为了一座无名之坟》（1959）、《不幸的面庞》（1960）、《哈科沃和另一个东说念主》（1961）和《像她那样悲悼》（1963），从篇幅的角度来看，它们有的曾被归入短篇演义集，有的则曾以单行本的相貌出书，从内容的角度来看，这些故事有的发生在圣玛利亚，有的则并立张开，但都紧扣奥内蒂作品中的那些经典主题。

电影《钓鱼劣时》（2009）剧照。

名义看上去，奥内蒂的作品写庸东说念主物、反英豪，写失败、抗拒，写本质与编造的关系，有东说念主曾品评奥内蒂的作品过于压抑沉静，有害于展现拉丁好意思洲的晦气历史和政事本质，然而换个角度去看，奥内蒂描写的是维妙维肖的东说念主，是在沉重条目下求生的东说念主，而在每个期间的每个社会中，这样的东说念主都是多数群体，大概奥内蒂莫得平直去描写拉丁好意思洲的历史与政事，但那些反英豪式的庸东说念主物之是以不断沦落失败，抛开个体的各类问题和弱势，那种历史和那种政事天然脱不了相关，东说念主类社会的各类弊病相通是要紧的诱因，这样的描写和描写放在职何期间都不会落伍。

体裁的力量也正在于此：在好多时候，它能让咱们这些读者如照镜子般在书中看到我方的花样、我方的东说念主生，有的东说念主会因为发现存写稿者在关心我方、书写我方而感受到慰藉，也有的东说念主会心生不甘，进而反念念，然后去探索更多的东说念主生可能。从这个角度看，奥内蒂不错“丧”，不错“宅”，不错“躺平”，天然也不错永远当“相配i东说念主”，这无碍于他成为拉丁好意思洲体裁史上最伟大的演义家之一，因为他就和《良晌的人命》中的布劳森一样，在我方的编造全国里，他是另一个奥内蒂，是配得上被圣玛利亚住户在城镇中心广场上为之泥像的长生的奥内蒂。

作者/侯健

剪辑/宫照华 何安安

校对/薛京宁

• 念主
• 生的
• 终末
• 人妖
• 二十年